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Incidences de la dissidence chez
Virginia Woolf : de la nouvelle aux
pamphlets
Jacques Sohier
1 Une lecture symbolique de l'une de ses toutes premières nouvelles suggère que V. Woolf
opère par l'écriture un retour vers le passé enseveli de l'écriture féminine dans le dessein
de s'approprier un héritage de ressenti inscrit dans des liasses poussiéreuses et ainsi de
libérer les voix de la conscience et de l'expression. Nous souhaitons retracer jusque dans
ses errements idéologiques parfois, mais aussi dans ces moments d'extrême lucidité le
parcours de cette exigence d'une voix dissidente qui se fait entendre dans la nouvelle
"The Journal of Mistress Joan Martyn" et s'exprime ouvertement dans les pamphlets A
Room of One's Own (1929) et Three Guineas (1938).
2 Dans la première nouvelle "The Journal of Mistress Joan Martyn" qu'elle n'a d'ailleurs ni
publiée ni intitulée, Virginia Woolf met en scène une narratrice qui procède à un acte
d'affirmation de soi dès l'ouverture du récit,
My readers may not know, perhaps, who I am. Therefore, although such a practice
is  unusual  and  unnatural  --  for  we  know how modest  writers  are  --  I  will  not
hesitate  to  explain  that  I  am  Miss  Rosamond  Merridew,  aged  forty-five  --  my
frankness  is  consistent!  --and  that  I  have  won  considerable  fame  among  my
profession  for  the  researches  I  have  made  into  the  system  of  land  tenure  in
mediaeval England1.
3 Cette apparente maîtrise professionnelle semble masquer en fait une fêlure existentielle
de vaste ampleur dans la mesure où cette historienne spécialiste de la tenure médiévale,
c'est-à-dire la concession de terre d'un seigneur à un autre,  parcourt la contrée à la
recherche  de  textes  anciens,  "I  present  myself  at  old  farm  houses,  decayed  halls,
parsonages, church vestries always with the same demand. Have you any old papers to
show me?"(33). Cette question formulée avec la force d'une exigence réitérée, "the same
demand", résonne comme une quête insistante d'identité qui ne s'apaise qu'au moment
où la narratrice découvre le journal de Joan Martyn, jeune femme noble du XVe siècle, qui
sera citée sans discontinuer, sans que la narratrice ne reprenne la parole. 
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4 Le silence de la narratrice qui s'efface devant la parole de Joan Martyn signale qu'une
passation s'accomplit, une transmission est à l'oeuvre qui dote la branche féminine d'un
trésor  de  signifiants  propres  à  fonder  son  identité.  Cette  quête  s'effectue  en  tenant
compte du Nom-du-Père, signifiant indispensable selon la théorie lacanienne pour nouer
la trinité du réel, du symbolique et de l'imaginaire. Le Nom-du-Père est à sa place dans la
chaîne symbolique,  car  ce  Journal  est  donné  à la  narratrice  par  son propriétaire,  Mr
Martyn,  descendant  de  l'auteur  du  journal.  V. Woolf  complexifie  la  thématique  en
utilisant  le  don.  En effet,  la  narratrice a  réprimé son envie de faire une proposition
d'achat du document, ce qui symboliserait une émancipation de la femme par ses propres
moyens. Mais Mr Martyn dit simplement, "If these old papers please you, I'm sure you're
welcome to 'em" (44). S'agit-il d'un don, d'un prêt illimité ? Un partage peut-être qui vaut
reconnaissance de dettes. Sans refus ni opposition du détenteur légitime du document, la
narratrice peut s'approprier le texte, "I walked off with Grandmother Joan beneath my
arm" (45).  Une filiation matrilinéaire se  met  en place qui  pour V. Woolf  a  valeur de
libération. L'écriture peut dès lors articuler, sans censure, l'aliénation féminine, repérer
les symptômes, dire la souffrance et donner sens à la quête d'identité. 
5 Latente dans la nouvelle, la voix dissidente devient manifeste dans les pamphlets de V.
Woolf. Dans une formule lapidaire, F. Dolto a écrit "La loi a castré les femmes". C'est cette
castration bis, celle-ci exécutée par le législateur que V. Woolf porte à la lumière2. Dès les
premières pages de A Room of One's Own , V. Woolf met en scène un personnage féminin
chassé des lieux du savoir et propose une réflexion sur un ordre social qui fonde une
distinction entre  un dehors  et  un dedans  sans  dialectique possible  :  "I  thought  how
unpleasant  it  is  to  be  locked out;  and I  thought  how worse  to  be  locked in."3 Cette
rationalisation qui consiste à dire que ce que l'on ne peut obtenir n'a pas de valeur, ne fait
que révéler l'intensité d'un désir qui, dans le détail, pourrait être qualifié de mimétique si
les enjeux n'étaient que de rivalité et de prestige. Le contraste entre le repas succulent
dégusté à Oxbridge et l'insipide dîner pris dans l'institut de femmes de Fernham peut
s'interpréter comme l'expression d'une intense jalousie suscitée par les privilèges dont
jouit  le  pouvoir  masculin (AR  11-19).  L'envie  de  la  romancière  pour  une  jeunesse
tumultueuse qu'elle imagine fondatrice pour l'écriture peut se lire de la même manière :
At the same time, on the other side of Europe, there was a young man living freely
with this gypsy or with that great lady; going to the wars; picking up unhindered
and  uncensored  all  that  varied  experience  of  human  life  which  served  him  so
splendidly later when he came to write his books. Had Tolstoï lived at the Priory in
seclusion  with  a  married lady  'cut  off  from what  is  called  the  world',  however
edifying the moral lesson, he could scarcely, I thought, have written War and Peace.
(AR 68)
6 Les enjeux sont plus vastes car il y va de la relation du sujet à l'ordre symbolique, à ce que
J. Lacan appelle l'Autre. L'accès barré à la bibliothèque d'Oxbridge "with all its treasures
safe locked within its breast"(AR9) , met à vif des pulsions sans médiation possible. V.
Woolf nous restitue dans ce pamphlet la vie et la souffrance de ces femmes obscures qui
ont vécu depuis le XVIe siècle sans possibilité de sublimation :
Any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have
gone crazed, shot herself,  or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half witch, half wizard, feared or mocked. (AR 48)
7 Pour contrecarrer la déréliction du sujet, ce "sudden splitting off of consciousness"(AR
93), la stratégie de V. Woolf est de donner un peu de substance, un corpus à la branche
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féminine d'une lignée dans laquelle elle s'inscrit et dont elle se fait l'héritière : "We think
back through our mother if we are women"(AR 72-3). 
8 Dans le pamphlet A Room Of One's Own V. Woolf choisit de faire le procès du déni de justice
dont la femme s'est vue frappée. Elle en décrit les répercussions le long de la lignée dans
laquelle  elle  s'inscrit,  et  cela,  jusqu'à son moment historique où elle  assume un "je"
incertain qui a toutes les caractéristiques du désêtre. "'Alien' is a pretty word, ain't it?",
écrivait V.  Woolf à une amie4. C'est l'un de ces mots à double face qui plaisait à Roland
Barthes :  "bon mot à  la  fois  social  et  mental",  disait-il5.  A écouter les  deux langues,
l'anglaise puis la française, on entend aussi a-lien. Dépourvue du cordon ombilical qui la
rattache à la société, V. Woolf se présente dans ce texte comme un sujet sans identité
sociale. De cette forme linguistique qu'Emile Benvéniste décrit comme vide et offerte à
tout locuteur qui se place en exercice de discours6, V. Woolf en parachève l'hémorragie
sémantique : "'I' is only a convenient term for somebody who has no real being.(...) call
me Mary Beton, Mary Carmichael or by any name you please."(AR 6) Subir la passion de
ce 'je' qui n'a pas d'être, c'est pour le lecteur glisser vers une identification qui permet un
décentrement du moi, "One is so dyed in one's own brand of being," disait V. Woolf.
Déprise de soi qui est un pur effet de signifiant et qui permet de prendre conscience que
les catégories de féminin/masculin et leur corrélat de passivité/activité trompent parce
qu'elles masquent la différence sexuelle et figent en un point de la langue des identités
qui, pour être structurées comme le langage, sont mixtes et mouvantes : "We are for ever
mixing ourselves with unknown quantities", fait dire V. Woolf à Bernard dans The Waves.7
9 Si le don d'un 'je' vidé de sa substance facilite la tâche du lecteur dans l'appropriation de
la force symbolique du texte,  V.  Woolf  sent bien par ailleurs,  inévitablement,  qu'elle
s'engage sans fard et sans masque pour nous livrer un peu du 'je' de son énonciation. Du
pamphlet Three Guineas, publié quelques neuf ans après A Room Of One's Own et dont on
peut penser que le premier est la continuation du second, V. Woolf dira : "Also I'm uneasy
at taking this role in the public eye — afraid of autobiography in public."8 Mais déjà, dès
les premières pages de A Room Of  One's  Own elle déclarait  :  "One can only give one's
audience the chance of drawing their conclusions as they observe the limitations, the
prejudices, the idiosyncrasies of the speaker"(AR 6). Face à un sujet qui fait don d'une
part de sa vérité, il est facile de l'éreinter comme le fait Q. D. Leavis en lui opposant un
livre de l'anthropologue Margaret Mead9. V. Woolf aura sans doute eu le tort de doter
Three Guineas d'abondantes notes qui font illusion. A Room Of One's Own et Three Guineas
sont des pamphlets, "my war pamphlet" disait-elle du second, et ils méritent d'être lus
selon les lois du genre. A relever exclusivement que dans Three Guineas V. Woolf ne prend
la parole qu'au nom des femmes de sa classe sociale, c'est méconnaître qu'elle parle avant
tout d'elle-même. Revenir sans cesse sur les 'educated men's daughter' et les 'educated
men's wife' pour dénoncer des liens qui les maintiennent dans une minorité éternelle,
comme le fait V. Woolf, c'est se faire le porte-parole d'un groupe mais c'est aussi glisser
sur la catégorie des 'mothers' of educated men' dont elle aurait tant aimé faire partie.
10 Dans une lettre à sa grande amie Ethel Smyth, V. Woolf ne cache pas que sa parole n'est ni
tout à fait pure, ni tout à fait impure mais qu'elle s'origine dans un entre-deux :
I didn't write 'A Room' without considerable feeling (...). I'm not cool on the subject.
And I forced myself to keep my own figure fictitious, legendary. If I had said, look
here I am uneducated because my brothers used all the family funds which is the
fact - well they'd have said, she has an axe to grind; & no one would have taken me
seriously.10
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11 Le pas suivant, c'est un dénigrement de l'éducation reçue dans les murs du 22 Hyde Park
Gate, la maison familiale : "Now my education (alone among books) was a very bad one."11
Katherine Hill émet l'hypothèse intéressante selon laquelle cet enseignement était loin
d'être  aussi  négligeable  que V.  Woolf  veut  bien le  présenter,  puisque le  choix  de  sa
carrière s'est fait très tôt, et cela avec le plus grand soutien de son père, Sir Leslie Stephen
12.  C'est  la  mise  à  l'écart  d'un monde  d'expérience  où  l'échange  de  paroles  vives  et
vivifiantes apporte son lot de plaisir et de jouis-sens qui a été pour V. Woolf une blessure
symbolique jamais cicatrisée.
12 De son enfance, V. Woolf dit à Vita Sackville-West : "(...) think how I was brought up! No
school; never any chance to pick all that goes on in school - throwing balls; ragging; slang;
vulgarity; scenes; jealousy (...)."13A son frère très aimé, Thoby Stephen, elle écrit en 1903 :
I don't get anybody to argue with me now, and feel the want. I have to delve from
books, painfully and all alone, what you get every evening sitting over your fire and
smoking  your  pipe  with  Strachey  etc.  No  wonder  my  knowledge  is  but  scant.
There's nothing like talk as an educator I'm sure.14
13 A recoller ces fragments du ressentir de V. Woolf, on perçoit que la fixation qu'elle opère
sur Oxford et plus particulièrement sur l'université de Cambridge d'où sont issus ses
meilleurs amis, est indéracinable. Son mécontentement à l'égard d'une civilisation qui
l'écarte de l'Intelligentsia et la place, selon son analyse, dans l"Ignorantsia" (TG100) met
le feu à cette poudre qu'elle amasse depuis son enfance : "I have collected enough powder
to blow up St Paul's.", dit-elle15.
14 Il ne faut pas s'y tromper, ce n'est pas la cathédrale que V. Woolf veut pulvériser, mais
bien saint Paul et ce monde "farouchement anti-féministe" dirait Simone de Beauvoir16.
Ce monde là, dans les années trente, paraissait tituber vers sa fin et V. Woolf veut y voir
comme la preuve qu'entre patriarchie et  totalitarisme il  n'y a pas de différence.  Elle
amalgame les deux systèmes pour en faire une bête devenue immonde à force de s'être
repu de son propre pouvoir. Il faut lire le pamphlet Three Guineas comme la réédition, sur
un canevas bien plus large, d'un même ressentiment à l'égard d'un pouvoir masculin qui
non seulement ne partage pas, mais de surcroît, mène la culture vers le gouffre de la
guerre. Dans ce pamphlet, V. Woolf revêt la tunique de Cassandre et le masque d'Antigone
pour dire ses quatre vérités à une société qui ne veut rien entendre. Selon une logique qui
était en place bien avant A Room Of One's Own, V. Woolf insiste pour dévoiler un corps
social qui court à la faillite pour avoir forclos de son maillage la femme et sa force dont
elle dit : "One has only to go into any room in any street for the whole of that extremely
complex force of feminity to fly into one's face."(AR 83)
15 De la forclusion, qui pour la théorie lacanienne est l'absence du Nom-du-Père dans la
structure somato-langagière du sujet, ce sont surtout les effets dévastateurs qui disent le
mieux le tragique d'une situation. A faire le saut du psychisme individuel au champ social
on peut dire que V. Woolf pointe un doigt accusateur vers le défaut d'une organisation
sociale qui a exclu le 'je' de la femme et son pouvoir pacifiant, laissant ainsi le champ libre
aux  successeurs  modernes  du  tyran  Créon,  Hitler  et  Mussolini,  qui  disloquent la
communauté. La vision d'un monde en voie de dislocation parce que les rôles sexuels et
les  sphères  d'activité  de  chacun  sont  trop  nettement  différenciés,  est  explicitement
formulée par V. Woolf dans les avant-textes de The Years (1937) où elle fait dire à l'Autre,
l'étranger Nicholas Pomjalovski : "The nineteenth century was the age of the specialist:
the men were educated in one one way; to make money; the women in another, to bear
children. The result is war..."17.
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16 Si V. Woolf a faim d'un autre monde, ce qui semble une constante des anorexiques selon
G. Raimbault et C. Eliacheff,18 c'est dans l'exacte mesure où elle s'identifie à l'Antigone de
Sophocle. Antigone défie l'édit de Créon pour donner une sépulture à son frère Polynice
et l'inscrire dans l'ordre symbolique, et le tyran Créon dont V. Woolf disait "Creon is
always a repulsive character",19 la condamne à être emmurée vivante. Ce suicide pour
promouvoir la loi non-écrite ou la Loi, est à mettre en parallèle avec la société des exclus,
"The Society of Outsiders" (TG 122), que V. Woolf appelle de ses voeux, et dans laquelle
elle se place résolument pour assister, non sans angoisse, à la dérive d'un monde qui se
défait. A Benedict Nicolson qui critiquait Roger Fry pour son manque d'activisme devant
la montée du nazisme, elle démontrera que sa lutte aura été menée avec les armes de
l'artiste et aura cette phrase qui vient du noyau dur de sa colère et frustration profondes
: "I take refuge in the fact that I've received so little from society that I owe it very little."
20 Phrase énorme qu'il serait facile d'adoucir en la confrontant à bien d'autres énoncés,
mais  qui  montre que V.  Woolf  n'aura jamais  vraiment liquidé son féminisme qu'elle
appelait "this black blood of bitterness which is poisoning us all."21 Si elle n'y est pas
parvenu, c'est peut-être parce que son féminisme s'intrique au pur désir et au manque-à-
être dont parle J. Lacan.
17 Au-delà de la voix dissidente qui exprime dans la nouvelle et les pamphlets la souffrance
d'incomplétude du sujet et les injustices subies, se fait entendre l'insistance de la chaîne
métonymique du désir, un désir qui ne saurait jamais combler le manque de l'être. Ainsi
que V. Woolf le formulait : "And as usual I want — I want — But what do I want? Whatever
I had, I should always say I want, I want."22
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RÉSUMÉS
This is a study based on the short-story "The Journal of Mistress Joan Martyn" and on the two
pamphlets A Room Of One's Own   and Three Guineas. The short-story is read as symptomatic of a
desire  for  a  voice  of  one's  own  founded  on  an  appropriation  of  women's  history.  In  her
pamphlets,  Virginia  Woolf  delineates  the  consequences  of  the  exclusion  from  the  places  of
learning where the co-hearence of meaning induces bliss as well as gives means to fight the split
of consciousness of the subject. In Three Guineas  her intense frustration and anger burst anew.
V. Woolf reveals herself and speaks of a symbolic wound that she has never been able to heal. 
AUTEURS
JACQUES SOHIER
Maître de conférences à l'Université d'Angers où il enseigne l'anglais. Auteur d'une thèse sur V.
Woolf, il a publié des articles sur la littérature anglaise. Il s'intéresse en particulier aux
approches théoriques issues de la psychanalyse et de la pragmatique.
Incidences de la dissidence chez Virginia Woolf : de la nouvelle aux pamphlets
Journal of the Short Story in English, 31 | Autumn 1998
7
